🇯🇵日本語
「獣医の仕事は牛を診ること」
そう言い切れない現実が、現場にはある。
牛の体調の裏には、餌、環境、労働、人間関係、そして経営が折り重なる。
肉用牛専門の家畜診療所を率い、鹿児島と栃木の二拠点で走り続けてきた松本大策さんの言葉は、技術論の先にある“現場の温度”を持っていた。
💎 「ペットの医者になろう」と思った少年が、牛の獣医になった理由
中学2年のとき、飼っていた犬が亡くなった。
動けなくなった愛犬を枕元に置き、朝起きたら冷たくなっていた。その瞬間の後悔が、「医者になろう」という動機になった。
けれど学生時代の牧場実習で、石ころ運びばかりの作業が意外に楽しかった。
「食料生産にも関われる」「牛もかわいい」――気づけば、大動物の道へ舵を切っていた。
さらに20歳の頃の入院経験が、心の景色を変える。
都会のせせこましさより、広大な場所で働きたい。そう思うようになったという。
「田舎の広大なところで働きたいな、みたいな想いも出てきてですね。」
憧れはあった。けれど現実には、ギャップも待っていた。
💎 研修1ヶ月で“放り出され”、最難関エリアに一人で置かれた現実
共済組合の家畜診療所に就職すれば、本来は数ヶ月の研修がある。
だが松本さんは、なぜか1ヶ月で独り立ちを命じられる。しかも担当エリアは、共済制度への不信や不公平感から一度離れ、ようやく戻ってきたばかりの“難しい地域”だった。
信頼はゼロ。むしろ敵意の方が強い。
「若造をよこしやがって」と言われ、責められ、20人に囲まれ、助けも来ない。
そこで彼が選んだのは、“逃げない”ではなく、“全部知る”という戦い方だった。
💎 呼ばれてなくても行く。全農家巡回が生んだ「観察」と蓄積
松本さんは名簿を手に入れ、毎日、朝から夕方まで地区の農家を回った。
呼ばれていないのは承知。それでも行く。牛の異変を見落とさないために。
夜は餌の配合づくりも手伝った。
当時、餌の配合は農家のトップシークレット。だが彼は、手伝いながら材料と量を記憶し、帰宅後に自作の計算ソフトへ入力。農家ごとの栄養バランス（TDN、CP等）を計算し、カルテとして蓄積していった。
「昨日と配合が違う」と気づけば理由を聞き、前期・後期の切り替えや、急に変えると発酵が壊れることまで、現場から学んでいく。
その積み重ねが、病気の傾向と餌の偏りの関係を“体で”理解する土台になった。
そして結果として、地域でのシェアは一年で劇的に変わる。
「一年で僕は九七パー、自分のシェアにして。」
技術で勝ったというより、観察と執念と人間関係で勝ち取った数字だった。
💎 24時間体制、休みなし3年。「一番大変なのは人間関係」
獣医師の宿命のように、電話は早朝も深夜も鳴る。
要領のいい先輩は線を抜く。けれど松本さんは、留守電とポケベルまで自費で揃え、呼び出しに応え続けた。
三年間、休みはなかった。
心が疲れていたのか、大好きな牛の姿を見ると、なぜか涙が出る日もあったという。
そして彼は、仕事の苦しさの核心をこう捉えている。
「どの仕事も一番大変なのは人間関係だと思います。」
牛の命を救う仕事であっても、結局、人と人の間で仕事は揺れる。
この感覚が後に、松本さんの“コンサルテーション”の核になっていく。
💎 栃木進出、コロナ、友の死、そして“生死を分けた事故”
鹿児島を拠点に診療・コンサル・体外受精卵移植（OPU）を行う中で、栃木にも可能性を見出す。
背中を押したのは、長年の友人だった。
添加剤メーカーに勤め、現場を知り尽くした彼は、「栃木に拠点を作れ」と強く勧めた。
獣医は広告ができない。
だからこそ、農協や団体での講演を起点に信頼を築く計画だった。
しかしコロナで講演はすべて中止。
寄り合いも消え、顔を合わせる場もなくなった。
立ち上げの導線は断たれ、スタッフは辞め、事業解体も視野に入る。
そしてその最中、栃木進出を後押ししてくれた友人が亡くなる。
気力が切れた。
その後だった。
種雄牛に突かれた。
合気道をしていた経験から普段は牛と真正面からぶつかることはない。
だがその日は違った。
精神的に追い込まれ、苛立ちがあった。
「ストレスが募っていた」
本来しない動きをしてしまった。
わずかな判断のズレだった。
38箇所骨折、肝臓破裂、肺破裂。
意識不明。自発呼吸なし。
20日後に目覚めた。
だが声も出せなければ腕も動かせない。筋力の問題ではなかった。
脳が、体の動かし方そのものを忘れていた。
ベッドから座るまで50日。
歩けるまで数ヶ月。
それでも現場に戻った。
「全然変わらないです」
牛が怖くなったか、という問いへの答えだった。
💎 3000円の相談料に込めた葛藤。無料より“増えた”現実
松本さんは、遠隔診療や相談窓口も持つ。
相談は1件3000円。遠隔診療も「一頭治るまで3000円」。
正直、電話代や時間を考えれば割に合わない。本人もそう認める。
それでも、最初は無料で受けていた。
限界が来て3000円にしたら、減るどころか増えた。
無料だと頼みにくい人もいる。
そして“縛り”がある方が、相談が整理される現実もある。
ただ彼は、獣医からの依頼は一切お金を取っていない。
命への執念は強いのに、料金の話になると“度胸がない”と笑う。
一方で、他エリアの獣医からは“荒らしている”と見られることもある。
それでも救える命を優先する。アンチがいても構わない。
その姿勢が、隠れファンを生むのもまた事実だった。
💎 「古い葉っぱを落とさないと」──引き継ぎと、事業を手放すという課題
今64歳。
次世代に引き継ぐ準備をしている。
若い獣医を育て、講演も任せ、自分は一歩退く。
「そろそろね、やっぱ古い葉っぱを落とさないと。」
映画のタイトルを尋ねると、こう答えた。
「愚か者。」
家族に迷惑をかけた自覚がある。
取り返せない時間もある。
それでも走り続けた。
愚かだったかもしれない。
だが、その選択の積み重ねが、多くの命を救ってきたのだろう。
そしてその歩みは、日本の牛肉価格構造を変えようと、中国へ向かった時期にも及ぶ。
後ろ盾も通訳もない、一見無謀とも思える挑戦の詳細は、また次回あらためて伺いたい。
🇺🇸英語
The Tenacity of a “Fool”
— Forty Years Between the Lives of Cattle and the Livelihoods of People
Daisaku Matsumoto, Veterinarian
“The job of a veterinarian is to treat cattle.”
In reality, it is never that simple.
Behind every animal’s condition lie feed, environment, labor, human relationships, and business decisions.
For over forty years, Daisaku Matsumoto has stood at that intersection — leading a beef cattle clinic with bases in Kagoshima and Tochigi.
His words carry something beyond technical knowledge.
They carry the temperature of the field.
💎 From “I’ll Be a Pet Doctor” to a Cattle Veterinarian
In his second year of junior high school, the family dog died.
He placed the motionless body beside his pillow.
By morning, it was cold.
That regret became a decision: I will become a doctor.
He originally intended to work with pets.
But during university field training, he found himself unexpectedly drawn to large-animal practice.
Even carrying stones in a pasture felt strangely satisfying.
“I could be part of food production,” he realized. “And cattle are beautiful, too.”
A hospitalization in his early twenties shifted something further.
Rather than the cramped pace of city life, he longed for wide, open land.
He chose cattle.
What he found, however, was far harsher than the ideal.
💎 One Month of Training, Then Thrown Into the Hardest District
A livestock mutual-aid clinic typically provides months of training.
Matsumoto received one.
After just a month, he was sent alone to a district known for distrust toward the system — farmers who had once withdrawn and only reluctantly returned.
There was no trust.
If anything, there was hostility.
“Why send a rookie?”
He was surrounded, criticized, tested.
He did not fight back.
He chose something else.
He chose to know everything.
💎 Uninvited Visits: Observation and Accumulation
He obtained the list of farms and began visiting every household in the district — morning to evening.
Even when he wasn’t called.
At night, he helped prepare feed mixtures.
Feed formulations were closely guarded secrets.
But while assisting, he memorized the ingredients and amounts, then entered them into a program he built himself.
He calculated nutritional balances — TDN, CP — and created detailed records for each farm.
If a formulation changed, he asked why.
He learned how abrupt changes could disrupt fermentation and health.
Through repetition, he began to understand — in his body — the relationship between feed imbalance and disease.
Within a year, the district’s share shifted dramatically.
“I reached 97 percent of the share in one year.”
It wasn’t just technique.
It was observation, persistence, and human relationships.
💎 Three Years Without a Day Off
Calls came at dawn and at midnight.
Some colleagues unplugged their phones.
Matsumoto installed answering machines and pagers at his own expense.
For three years, he did not take a day off.
There were days he would see cattle — the very animals he loved — and feel tears come without knowing why.
He eventually reached a conclusion.
“Every job’s hardest part is human relationships.”
Even in a profession devoted to saving animal lives, everything is shaped by people.
That realization later became the core of his consulting work.
💎 Tochigi, COVID, a Friend’s Death, and the Accident That Nearly Ended It All
While running his practice in Kagoshima — including embryo transfer (OPU) and farm consulting — Matsumoto began exploring opportunities in Tochigi.
It was a longtime friend who urged him forward.
Working in the feed additive industry and deeply familiar with the field, the friend insisted:
“Establish a base in Tochigi.”
Advertising is restricted in veterinary practice.
Building trust required lectures at agricultural cooperatives and industry gatherings.
Then COVID struck.
Every scheduled lecture was canceled.
Meetings disappeared.
The pathway to growth vanished.
Staff left.
He considered dismantling the operation.
And then the friend who had encouraged his expansion passed away.
Something inside him broke.
Shortly after, a breeding bull struck him.
He practiced Aikido.
He knew how to avoid direct confrontation.
But that day was different.
He was mentally exhausted, carrying frustration.
“Stress had built up.”
He made a movement he normally would not.
Thirty-eight fractures.
Liver rupture.
Lung rupture.
Unconscious.
No spontaneous breathing.
He woke twenty days later.
But the challenge was not muscle.
His brain had forgotten how to move his body.
It took fifty days to sit up.
Months to walk properly.
And yet he returned to the field.
“Nothing changed,” he said when asked whether he had become afraid of cattle.
💎 The 3,000-Yen Consultation Fee
He offers remote consultations: 3,000 yen per case.
Remote treatment: 3,000 yen until recovery.
It is not profitable.
At first, it was free.
When he began charging, requests increased.
Free can feel harder to accept.
A small boundary brings clarity.
He never charges fellow veterinarians.
Some accuse him of disrupting territories.
He continues anyway.
Saving a life comes first.
And that stance has earned him quiet supporters.
💎 “Old Leaves Must Fall” — Letting Go
Now 64.
He is preparing to step back.
He trains younger veterinarians, hands over lectures, builds succession.
“Old leaves have to fall,” he says.
Asked what title his life story would carry, he answers:
“Fool.”
He knows he caused his family hardship.
Time cannot be reclaimed.
Still, he kept going.
He may have been foolish.
But the accumulation of those choices saved many lives.
And that journey also extended beyond Japan —
to years spent traveling to China, attempting to influence the price structure of Japanese beef after import liberalization reshaped the market.
The details of that endeavor — undertaken without institutional backing or even an interpreter — are a story for another time.
【PROFILE】
松本大策（まつもと だいさく）
肉用牛専門の獣医師。獣医師歴約40年。
肉用牛の診療に加え、体外受精卵移植（OPU）や農場コンサルテーション、講演活動、遠隔相談・遠隔診療にも携わる。拠点は鹿児島（本拠）と栃木（支所）。現場の観察と実装を軸に、牛の命と農家の暮らしを支える支援を続けている。
Daisaku Matsumoto
Beef cattle veterinarian with approximately 40 years of experience.
Based in Kagoshima (main office) and Tochigi (branch), he provides clinical care, embryo transfer (OPU), farm consulting, lectures, and remote consultations. His work centers on field observation and practical implementation, supporting both the lives of cattle and the livelihoods of farmers.
【PROFILE】
真綺（Maki）
語りの芸術家／インタビュアー／コミュニケーション・スペシャリスト
8年間“しつもん力”を教え、日本語と英語の間で人の想いを橋渡ししてきた。
これまで国内外で、経営者、アーティスト、国際的イベントの登壇者など延べ数千人と対話。
世界的な授賞式や王室叙任式のスピーチ・通訳も担当し、言葉と存在感の両面から人の魅力を引き出す。
Maki
Word Painter / Interviewer / Communication Specialist
For eight years, Maki has taught the art of asking powerful questions, bridging stories between Japanese and English.
She has engaged in thousands of conversations with business leaders, artists, and speakers at international events, both in Japan and abroad.
Her work includes speeches and interpretation for global award ceremonies and royal investitures, capturing and conveying the essence of a person through both words and presence.
経営者の存在感を、言葉とストーリーに刻む。
真綺による日英インタビューにご興味のある企業様はこちらからお問い合わせください。
コメント