🇯🇵日本語

板倉大和さんの仕事を並べると、一見脈絡がないように見える。
造園、堆肥、露地のバナナ、途絶えた生薬、ワイン用の葡萄、介護、そして脳に光を当てるデバイス。

だが本人と話すと、印象は逆転する。
バラバラの点が、たった一つの眼差しで貫かれていた。

眠っている力を、どうやって呼び覚ますか。

土も、植物も、人も、板倉さんの中では地続きだ。そして半世紀をかけて、その眼差しは「燃やすはずだった枝」から「人の脳」にまでたどり着いた。

💎 直感で動く。それでも、ぶれない

板倉さんは、自分のことを「直感で動いているだけ」と言う。

実際、話はあちこちに飛ぶ。バナナの話が量子物理になり、介護に飛び、武術指導へ移る。それでも不思議と、どの話も同じ場所に着地する。眠っている可能性を、技術で呼び覚ますこと。

地図を持って歩いてきたわけではない、と本人は笑う。だが足跡をつなぐと、一本の線がくっきり浮かぶ。無自覚なぶん、その一貫性はかえって本物だった。そして後で分かるが、この「直感で動ける」ことこそ、板倉さんが技術に託そうとしているものの正体でもある。

💎 父から継いだのは、捨てないという構え

板倉大和さんの原点は、父が約50年前に立ち上げた造園会社にある。

公園や街路を管理すれば、大量の枝や草が出る。かつての常識は焼却処分だった。だが板倉さんの父は、それを破砕して土に還す道を選び、誰もやっていない時代から堆肥づくりを続けた。板倉さんは、この「燃やして終わりにしない」構えを、疑いなく受け継ぐ。

そして自分の代になったとき、さらに先を考える。捨てるはずのものを生かし、生かした土から次に何を生み出せるか。関心は自然と、農業へ向かっていった。処分する技術ではなく、生かす技術を選ぶ。この一点が、事業をいくつ横断しても変わらない背骨になった。

💎 「本州でバナナなんて、ありえない」を、実らせる

板倉さんの農業は、流行を追わない。狙うのは、他では真似できないものだ。

象徴が、露地で育てる無農薬バナナである。特定の周波数で植物の代謝を上げる装置を使い、春に植えて寒くなる前に穫る。本州の露地でバナナなど、ありえない——その“ありえない”が、5年目のいまも実をつけている。

だが板倉さんが本当にうれしそうに語るのは、バナナそのものではない。この栽培が、障がいのある人の就労支援につながろうとしている。技術が、人の働く場と誇りを生み始める瞬間だった。植物の眠った力を引き出すと、その先で、人の力も動き出すのだ。

💎 畑の力は呼び覚ませた。それでも、人の前で手が止まった

板倉さんは、介護の現場にも8年立った。

そこで抱えたのは、根本に手が届かないもどかしさだった。世話をすることはできる。それでも、人が本来持っていた力にだけは、どうしても及ばない。

枝は土に還せた。畑は実をつけた。それなのに——。この悔しさが、板倉さんの中に居座り続けた。人の可能性を、あきらめたくない。その構えだけは、ずっと変わらなかった。

💎 量子物理の目で見れば、「生き物に垣根はない」

なぜ、枝も畑も人も、同じ手つきで扱えるのか。核心は、板倉さんの世界の見方にある。

物理の研究に触れるうち、板倉さんはある確信を得る。波長や好みの違いはあっても、動物も植物も、根っこでは同じ生き物だ。種類で分けて考える必要などない。

「動物も植物も、特に垣根がない」

この一言が、板倉さんの仕事すべての設計図だ。バナナも、人も、同じ問いの対象になる。眠っているだけの力を、どう呼び覚ますか。垣根を外して世界を見るその視点こそ、誰にも真似できない切り口だった。

💎 「脳にたまったゴミを、捨てるんです」

その眼差しの先で出会ったのが、ブレスライト(Blessing Light 3000)だった。
板倉さんが開発したものではない。ある研究財団が生み出した光に惚れ込み、技術提携先として届けることになった一台だ。

板倉さんの説明は、驚くほど平易だ。人の脳は、休んでいるつもりでも思考が動き続け、じわじわ疲れていく。この光を浴びると、その余計な思考が止まり、五感のずれが消えて、一つの瞬間に集中する状態になる。

「脳にたまったゴミを、クリアにするんです」

1分から3分当てるだけ。午後の眠気も、脳の疲れも、すっと抜ける。カフェインのように外から力を借りるのではなく、その人の脳が本来持つ冴えを取り戻す。エナジードリンクの対極にある発想だ。そして頭が澄めば、あの直感も冴えてくる。

💎 技術の奴隷になるな。技術で、進化しろ

板倉さんには、譲れない技術観がある。しかもそれは、いま多くの人が感じている違和感を、まっすぐ言葉にしたものだ。

楽をするための技術は、結局、人を忙しくした。AIで楽になるはずが、やることが増えて、一日中働いている。板倉さんが欲しいのは、そういう技術ではない。

「技術の奴隷になるのではなく、技術で自分たちも進化して、可能性を開いていく」

数字には表れない、人が人間らしくあるための技術。「何のためか」にいつでも立ち帰れる技術。惚れ込んだこの光を、板倉さんはその延長線上に置いている。届ける側である前に、自ら毎日使う一人として。

💎 育てたいのは、「軸のある人間」

板倉さんには、もう一つの顔がある。武術の指導者だ。そしてこれが、根っこでつながっている。

武術で板倉さんがやっているのは、体を通じて知覚を開き、統合すること。どんな場面でもぶれない「軸」を持った人間を増やしたい。その時々の空気に流される生き方ではなく、自分の中心から動ける人を育てたい。

余計な思考が静まれば、直感が働き、創造が動き出す。武術で目指す境地も、あの光がもたらす澄んだ状態も、板倉さんの中では地続きだ。人の進化を手伝い、同志を増やしたい。その願いが、すべての活動の根底に流れている。

💎 「浴びてても、幸せな感じがする」

いまの時代は、根底に不安が横たわっている、と板倉さんは見る。エネルギー、温暖化、病。行き詰まりのイメージばかりが、世の中を覆っている。

だが「なんじゃこりゃ」と声が漏れるような、常識の外側の技術が現れたとき、未来はまるで違う姿を見せる。不安を、希望に変える。気がかりを抱えて生きるのではなく、創造性を発揮して生きられる世界へ。板倉さんが技術に賭けているのは、この一点だ。

ブレスライトの「ブレス」は、祝福を意味する英語のBlessingから来ている。名付けたのは板倉さんではない。それでも、この名前が心から好きだと言う。

「浴びてても、幸せな感じがするんですよね」

つくった人ではなく、誰よりその良さに惚れ込んだ人。だから、伝えずにいられない。一家に一台、一社に一台。祝福という名の光を、一人でも多くの手に。それが、燃やすはずの枝から始まった半世紀の、いまの到達点だ。

💎 「大人って、こんなに楽しいぞ」を、見せびらかしたい

もし小学生と一日過ごせるなら。板倉さんがしたいのは、授業でも職業紹介でもない。

まず、畑へ連れていく。こんなところにバナナ?——本来この土地で実るはずのないものが、目の前になっている。その驚きを、理屈より先に体で受け取ってもらう。植物と対話すればこんなことができる。それを研究している大人がいる。世の中には、できることがまだこんなにある。

見せたいのは、夢中で生きている大人の背中だ。早く大人になりたい、と思わせたい。板倉さん自身が誰より夢中だから、その姿がそのまま、いちばんの教材になる。

💎 映画にするなら、「笑いあり、涙あり」

人生を一本の映画にするなら。板倉さんが選んだのは、「笑いあり、涙あり」だった。

人生は一回きりだから、深刻になりすぎず、楽しく真剣に生きたい。その芯にあるのは、武術を通じて掴んだ一つの気づきだ。先のことや過去にとらわれているうちは、いまこの瞬間に集中できていない。気づけば浮き足立ち、重心が下がらない。生き切れていないと、体に出る。

だから、今を生きる。未来への不安にも、過去の後悔にもとらわれず、この瞬間を真剣に生き切る。

思えば、これは板倉さんがずっと語ってきたことと同じだった。頭のゴミを捨て、澄んだ状態で、いまに集中する。あの光に見たものは、板倉さん自身が生き方として追い求めてきたものだったのだ。

🇺🇸英語

“We’re Capable of So Much More.”

— Yamato Itakura, and His Lifelong Work of Awakening Human Potential

List out everything Yamato Itakura does, and it seems to make no sense.
Landscaping. Compost. Open-field bananas. A lost medicinal herb, brought back. Wine grapes. Elderly care. And a device that shines light onto the human brain.

But talk to him, and the picture flips.
All those scattered dots are held together by a single way of seeing.

How do you awaken a power that lies sleeping?

Soil, plants, people — to Itakura, there’s no line between them. And over half a century, that gaze traveled all the way from “branches meant to be burned” to “the human brain.”

💎 He moves on instinct — and never wavers

Itakura describes himself as someone who “just moves on instinct.”

And true to that, his conversation leaps everywhere. Bananas turn into quantum physics, then into elderly care, then into martial arts. Yet strangely, every thread lands in the same place: awakening dormant potential through technology.

He laughs that he’s never walked with a map. But connect his footprints, and a single clear line appears. Because he isn’t conscious of it, that consistency feels all the more real. And as it turns out, this ability to “move on instinct” is exactly what he now hopes technology can protect.

💎 What he inherited from his father: never throw away

Itakura’s starting point is the landscaping company his father founded about fifty years ago.

Maintaining parks and streets produces mountains of branches and cut grass. Back then, the norm was simple: burn it. But his father chose another path — shredding it, returning it to the earth — and kept making compost long before anyone else did. Itakura inherited that stance without a second thought: don’t let things end in the fire.

When his turn came, he pushed further. Take what was meant to be discarded, bring it back to life — and from that revived soil, what could grow next? His focus drifted naturally toward farming. Not the technology of disposal, but the technology of giving life. That single principle became the backbone running through every business he touched.

💎 Making the “impossible” banana grow

Itakura’s farming doesn’t chase trends. What he’s after is something no one else can copy.

The clearest example: pesticide-free bananas, grown outdoors in open fields. Using a device that lifts a plant’s metabolism through specific frequencies, he plants in spring and harvests before the cold sets in. Open-field bananas in central Japan — impossible, everyone said. And that “impossible” is still bearing fruit, five years on.

But what lights him up isn’t the banana itself. It’s that the work leads somewhere else: to jobs for people with disabilities. A moment where technology begins to create places to work, and pride. Draw out the sleeping power of a plant, and just beyond it, human power starts to move too.

💎 He could awaken the soil. But before people, his hands stopped

Itakura also spent eight years working in elderly care.

What he carried there was the frustration of not being able to reach the root of things. He could look after people. And yet, the one thing he couldn’t reach was the power a person once had within them.

Branches, he could return to the soil. Fields, he could bring to fruit. And yet — with people, he couldn’t. That frustration settled in him and stayed. He didn’t want to give up on human potential. That stance never changed.

💎 Through the lens of physics: “living things have no dividing lines”

Why can he handle branches, fields, and people with the same hands? The answer lies in how he sees the world.

Studying physics, Itakura arrived at a conviction. Whatever their differences in wavelength or nature, animals and plants are, at their root, the same living things. There’s no need to sort them into separate categories.

“Animals, plants — there’s really no line between them.”

That single sentence is the blueprint behind everything he does. Bananas and people become the same question: how do you awaken a power that’s merely sleeping? Seeing the world with those dividing lines removed — that’s the angle no one else can copy.

💎 “It clears out the junk that piles up in your brain”

At the end of that gaze, he met Blessing Light 3000.

He didn’t develop it. He fell for a light created by a research foundation, and became its partner in bringing it to the world.

His explanation is strikingly plain. Even when you think you’re resting, your brain keeps running, wearing itself down bit by bit. Bathe in this light, and the excess thinking stops. The static across your senses clears, and you drop into a single point of focus.

“It clears out the junk that piles up in your brain.”

One to three minutes is all it takes. The afternoon fog, the tired brain — it lifts. Instead of borrowing power from the outside like caffeine does, it brings back the sharpness the brain already had. The opposite idea of an energy drink. And once the head is clear, that instinct sharpens too.

💎 Don’t serve technology. Evolve through it

Itakura holds a view of technology he won’t compromise on. And it puts into plain words a discomfort many people feel right now.

Technology meant to make life easier ended up making us busier. AI was supposed to lighten the load, yet the tasks multiply and we work all day. That’s not the technology he wants.

“Don’t become a slave to technology. Evolve through it, and open up what’s possible.”

Technology that doesn’t show up in the numbers, but lets people stay human. Technology you can always trace back to the question: what is this for? The light he fell for, he places on that same line. Not as the one who sells it, but as one of the people who uses it every day.

💎 What he wants to raise: people with a center

Itakura has another side: he teaches martial arts. And it connects at the root.

What he does in martial arts is open up perception through the body, and integrate it. He wants to grow people with a “center” that doesn’t waver, whatever the situation. Not a life swept along by the mood of the moment, but people who can move from their own core.

When the excess thinking quiets, instinct works, and creation begins to move. The state martial arts reaches for, and the clarity that light brings — to him, they’re the same ground. Help people evolve, and grow the circle of those who share the path. That wish runs beneath everything he does.

💎 “Even just bathing in it, I feel happy”

The times we live in have unease lying at the bottom, Itakura says. Energy. Warming. Illness. The world is covered in images of dead ends.

But when a technology from outside the ordinary appears — the kind that makes you go “what on earth is this?” — the future shows a completely different face. Turn unease into hope. A world where people live by their creativity, instead of carrying worry. That’s the one thing he’s betting on with technology.

The “Bless” in Blessing Light comes from the English word for blessing. He didn’t name it. And still, he says he loves the name from the heart.

“Even just bathing in it, I feel happy.”

Not the one who made it, but the one who fell for it more than anyone. So he can’t help but share it. One in every home, one in every company. A light called blessing, into as many hands as possible. That’s where half a century — begun with branches meant for the fire — has arrived.

💎 What he’d show a child: “Being an adult is this much fun”

If he had a day with a grade-schooler, what he’d want isn’t a lesson, or a lecture on careers.

First, he’d take them to the field. A banana — here? Something that shouldn’t grow on this land, right there in front of them. He wants them to catch that surprise with their body, before any explanation. Talk with plants, and you can do this. There are grown-ups researching it. There’s still so much that’s possible in this world.

What he wants to show is the back of an adult living fully absorbed. He wants them to think: I want to grow up faster. Because Itakura himself is more absorbed than anyone, that figure becomes the best lesson there is.

💎 If it were a film: “Laughter and Tears”

Asked to title his life as a film, Itakura chose “Laughter and Tears.”

You only live once, so he wants to live it seriously — but lightly, without getting grim. At the core of that is one thing he grasped through martial arts. As long as you’re caught up in the future or the past, you’re not focused on this present moment. Before you know it, you’re up on your toes, your weight never settling. When you’re not living fully, it shows in the body.

So, live now. Not caught by fear of the future or regret over the past, but living this moment for all it’s worth.

Come to think of it, this is the same thing he’d been saying all along. Clear out the junk, and in that clear state, focus on now. What he saw in that light was the very thing he’d been chasing, all along, as a way to live.