#41「最後までやり切る」。やり切れなかった全部を、取り戻しに来た。透暉鷹（TOKITAKA）の格闘技人生

🇯🇵日本語

十七歳の彼は、足場の上から落とされそうになっていた。

建設現場の親方は理不尽で、殴られるのは日常だった。運転の時間が気に入らなければ車から落とされそうになり、現場では何十段もの高さから落とされそうになる。本当に殺されかけた、と本人は言う。正直、逃げ出したかった。

その男がいま、殴り合う競技で世界最高峰の舞台を目指している。

強さへの渇望が彼をそこへ連れて行ったのだろう、と思う。けれど話を聞いていくと、動機の芯にあったのは、まったく別の言葉だった。

中途半端。

💎 中途半端だけが、手元に残る

いちばん古い記憶は、幼稚園の運動会だ。足が速かったことだけを、はっきり覚えている。

小学校時代は明るく、ワイワイしていた。習い事は三つ。野球は「やりたい」と自分から父に頼んだ。空手は看護師の母に連れられて始めた。母は黒帯だ。陸上は、足の速さを見た先生に誘われ、大会に出るようになった。父はボディービルをやり、姉は高校までバスケットボールを続けた。共通項のない三つを、彼は同時にやっていた。

ただ、どれも最後までは続かなかった。野球は中学一年まで、空手は小学校で、陸上は高校一年まで。高校には陸上の推薦で入ったが、一年のときに顧問と激しく衝突して退部する。スポーツ推薦だった以上、部活は必要で、ウエイトリフティング部へ移った。だが授業にはほとんど出ず、部活にだけ通う日々になり、単位が足りなくなる。一年生の三月、彼は高校を中退した。

陸上では、一番になっていた。その競技すら、少しぐれて、途中で投げ出した。

「空手も野球も、結構中途半端にやめた気があったんですよね」

十代の終わりに残ったのは、その感覚だけだった。

💎 殴られていた男が、殴り合う競技を選ぶ

高校をやめた彼が向かった建設現場は、友達と遊んでいるときに柄の悪い年上の人間に絡まれたことがきっかけだった。話すうちに、なぜか仲良くなり、そのまま誘われた。いま思えば従業員を探していたのだろう、と彼は言う。

両親は、中退にもこの仕事にも猛反対した。高校だけは卒業してほしい、と。その時期はあまり家に帰らず、友達のところにいた。ぐれ気味だった、と本人も認める。それでも、世の中を恨むような方向へは一度も行かなかった。いじめたことも、いじめられたこともない。友達との関係は、小学校からずっと変わらず良かった。

現場には、格闘技を好きな人間が多かった。試合を見て、話をして、そのうち周りから勧められるようになる。キックボクシングの選手への憧れもあった。そこに、やり切れなかったあの感覚が重なる。ただ、動機はもう一つあった。毎日、殴られていた自分だ。

「強かったら、多分、殴られもしないじゃないですか」

強くなりたい、というのは、試合に勝ちたいという意味ではない。人として、男として強くなりたい。強くなれば、ああいう人間に対しても余裕を持てる。心ができる。理不尽に殴られ続けた場所から、彼は殴り合う競技へ進んでいく。矛盾しているようで、本人の中にははっきりとした線引きがあった。

あの三年間を、彼はいまこう言う。厳しくされたおかげで社会を学べた。自分の足場が固まった、と。

💎 意志の弱さは、環境で潰す

やると決めた頃、一本の電話がかかってきた。高校時代にウエイトリフティングを勧めてくれた、あの先生からだ。父がボディービルをやっていた縁で、教わりたいという生徒の話があったのだという。今、何してるの。仕事をしながら格闘技をやろうと思っている。そう答えると、先輩がやってるところがあるから一回行ってみるか、と返ってきた。

連れて行かれた先が、総合格闘技のジムだった。その先生の大学時代の先輩が、いまの代表だったのだ。今までやってきた競技とは何もかもが違う世界は、とにかく新鮮だった。やってみたい、と思った。

決めてからの動き方に、この人の本質が出ている。

「地元だったら絶対ダメって、わかったんですよ」

三重にいれば友達がいて、遊んでしまう。だから隣の県へ出ることにした。半年かけて、遊ばずに金を貯めた。同時に、八十キロあった体重を七十キロまで落とす準備も進めた。そして、交際して一年ほどだった今の奥様と二人で、愛知県へ移り住む。二十歳、成人式のあとだった。

移ってからの一日は、朝の居酒屋の仕込みが五時間、朝と夜の練習が合わせて八時間。そして入会したその日、彼はのちに長く自分を支えてくれることになる一人の社長と、偶然出会っている。

💎 九カ月を走らせたのは、代表の一言

練習は一日八時間。同い年の友達は遊んでいる。若かったこともあって、何度も地元に帰りたくなった。辞めたい、と思う日もあった。そのたびに、代表が言った。

「お前ならいける。チャンピオンになれる」

信じてくれる人がいた。それが、辞めなかった一番大きな理由だったと彼は振り返る。アマチュアの試合を十数試合こなし、始めてから約九カ月でデビュー戦を迎え、勝った。応援に来てくれた人たちの前で。たった九カ月で、憧れはもう目標に変わっていた。

環境も一気に広がっていく。代表は「全部出すから行ってこい」と一カ月のアメリカ遠征に送り出し、関東のレベルに触れさせるため、横浜への新幹線代まで持った。条件は一つ、サボらないこと。毎週通い続けること。二十歳から始めるのは遅い方だが、野球、空手、陸上で身につけた体の使い方が、新しい動きを覚えるときに効いた。それも親に感謝しないといけない、と彼は言う。

自分一人だったら、絶対に無理でした――そこを、彼は何度も繰り返す。

💎 ラスト一秒で消え去った勝利

プロになってからは右肩上がりだった。新人王トーナメントで優勝し、ランキングに入る。最初の挫折は、そのすぐあとに来た。相手は、自分より少し下のランカー。正直に言えば、なめていた。

五分三ラウンド。彼は最終ラウンドの四分五十九秒まで、完全に試合を支配していた。残りは一秒。

「ラスト一秒で落ちたんですよ」

首を絞められ、失神。それまでの優勢が、一秒で消えた。悔しい、というだけでは足りない感情だったという。残酷だ、と彼は言った。それでも周りは、なんで負けたんだとは言わなかった。何を言われたかは覚えていない。引き続き自分を応援してくれているという感覚だけが、はっきり残っている。

そこから七連勝ほどを重ね、二十六歳で日本チャンピオンになった。

二度目は、二十八歳頃。UFCとの契約がかかるトーナメントだった。三勝すれば優勝、そして契約。その準決勝で敗れる。敗因は階級だ。海外の選手は同じ階級でも体が大きい。対策として、普段のフェザー級から一つ下げて戦うことになった。落とすこと自体はできた。問題は前日計量の翌日で、体のコンディションがベストではなかった。勝つために練習してきたのに、その日に最高の状態でなければ意味がない。良かれと思って動いたことが、そのまま敗因になった。

💎 頑張るだけの人間は、強くならない

二十一歳の頃から、彼はパーソナルコーチと月額で契約を結んでいる。もう十年ほどになる。決して安くはない額を、稼ぎの中から投資し続けてきた。一人では絶対にできないと、分かっていたからだ。移住も、支援者への責任も、家族も子どもも、彼にとっては同じ意味を持っている。

「もう、退路を断つルートばっかりですね」

逃げられない感覚を、自分で作っていった。そしてその感覚が、嫌いではなかった。むしろ楽しかったと言う。

もちろん、休みたい日もある。そこで効いているのが、コーチの教えだ。体調が悪くても、とにかくジムには来い。その日のメニューをこなせなくていい。人の練習を見る見取り稽古でも、めちゃくちゃ練習になる。ダメだと思ったら、帰ればいい。とにかく、来い。

怪我は両肘の関節ネズミだけで、大きな怪我は一度もしていない。怪我をせず、体調を崩さず、練習を続ける。コーチから、そればかりを言われ続けてきた。

頑張るだけなら、誰でもできる。急に始めて急に落とせば、必ずリバウンドする。少しずつ、長く、続けられるやり方でやる。それが、強くなるということの中身だった。

💎 試合中は考えない。だから、その前に考え抜く

部屋には、ノートとホワイトボードがある。練習が終わった直後や、寝る前にストレッチをしながら、彼はその日の感覚を書く。いい感覚だった、いまこういうことを覚えている――そう思った瞬間に書き留める。人は、その時の感覚を忘れてしまうからだ。誰かに言われて始めた習慣ではない。

「ノートを書くときは、正直、もう何も見てないです」

本や動画で知識を入れることもある。ただ、書くときだけは何も参照せず、自分の感覚だけを紙の上に落としていく。

その蓄積が、試合当日を支える。相手ならこう来るだろうというシミュレーションも、シャドーも、サンドバッグも、打ち込みの型練習も、すべて試合の前に置く。そして本番では、考えない。考えすぎると、体が動かなくなるからだ。

💎 いま追いかけているのは、強さだけではなく人間力も

若い頃は、強くなるためにずっと考えていた。いまは、人として強くなりたいと思う。人としてのその部分を高めていきたい。

「勝ちたい、勝ちたいっていう気持ちだけじゃ、勝てないんですよね」

タイトルも、契約も、勝利も、追いかけて掴めるものではない。日々の生活をきちんとして、練習を積み上げて、その結果として後からついてくるだけのもの。それを相手が上回れば、負ける。背負うものも増えた。応援してくれる人、支援してくれる人、そして家族と子どもたち。子どもの顔を見れば、練習に行くことはもう仕事と同じ意味を持つ。

ではなぜ、UFCなのか。答えは、横浜とアメリカにある。世界のトップで戦う選手たちと同じマットに立った時間が、彼の基準を書き換えてしまった。とにかくかっこよかった。自分が目指していた場所だった。日本の総合格闘技の文化を変えたい、という大きな話ではないと彼は言う。人間力を高めていく、そのロードマップの先に、たまたまあの舞台がある。

だからいま、英語にも取り組んでいる。細かいディテールが聞き取れないと、せっかく直接教わっているのに、動画を見ているのと変わらなくなってしまうからだ。

💎 怖いよ、から入るつもりはない

格闘技は、知らない人から見れば怖い競技だ。自分の子どもがやりたいと言い出したら、抵抗を覚える親も多いだろう。もし小学生と一日過ごせるなら、何をしますか。そう尋ねると、答えは迷いなく返ってきた。とりあえず、一緒にやる。

「言葉だけじゃ、説得されないんですよ」

自分は考える方だから、言葉でも説明はできる。けれど人は、体で感じないと結局わからない。経験していないことを、言葉だけで受け取るのは難しい。だから、まずは遊び感覚で一緒にやる。どうだった、楽しかった。話をするのは、その後でいい。危ないよ、怖いよ、という入り方をするつもりはない。

自分の子どもに対しても同じだ。やってほしいとは思わないし、押しつけたくもない。楽しいということだけを伝えて、あとは本人が考える。やりたいと思わなければ、意味がないからだ。

💎 人生を映画にするなら、「最後までやり切る」

インタビューの最後に、いつもの質問を投げた。人生を一本の映画にするとしたら、タイトルは。

返ってきたのは、「最後までやり切る」。

その心を尋ねると、話は戦いのことになった。格闘技を通して学べるものが、多すぎるのだという。強い思いがあるから、人は動ける。その一点が、人生においてものすごく大事だと彼は言う。

一言で、格闘技とは何ですか。その問いへの答えも、同じ方向を向いていた。

「愛するものです」

何一つやり切れないまま高校をやめ、足場の上で殴られていた十七歳。あの頃の彼が取り戻したかったのは、勝利ではなく、自分で決めたことを最後までやり切った実感だった。二十歳で退路を断ち、九カ月でデビューし、一秒で失神し、階級を下げて敗れ、それでも毎日ジムへ通い続けている。

強くなるために始めた競技は、いま彼に、人として強くなることを教えている。最後までやり切る。その一本の線が、十七歳のあの日から今日まで、まっすぐにつながっている。

🇺🇸英語

“Finish What You Start”:
How TOKITAKA Came Back for Everything He Left Unfinished

At seventeen, he was being dangled over the edge of a scaffold.

The foreman on the construction site was unreasonable, and being hit was just part of the day. If his timing at the wheel annoyed the man, he was nearly thrown out of the moving car; on site, nearly dropped from dozens of feet up. He came close to being killed, he says, without dramatizing it. He wanted out.

That man is now chasing the highest stage in the world, in a sport built on hitting people.

You assume some hunger for strength carried him there. But listen to him, and the word at the center of it turns out to be a completely different one.

Unfinished.

💎 The only thing he finished was quitting

His earliest memory is a kindergarten sports day. All he remembers is that he was fast.

Elementary school was loud and bright, always surrounded by friends. He had three activities at once. Baseball, which he asked his father for himself. Karate, which he started because his mother took him along; she is a nurse, and a black belt. And track, after a teacher noticed how fast he was and entered him in meets. His father did bodybuilding, his sister played basketball through high school. Three disciplines with nothing in common, all running at the same time.

None of them lasted. Baseball ended in his first year of junior high, karate in elementary school, track in his first year of high school. He had entered high school on a track scholarship, but clashed badly with the coach and left the team. The scholarship required a club, so he moved to weightlifting. He barely attended class, his credits ran short, and that March, one year in, he dropped out.

In track, he had been the best. Even that he drifted away from and abandoned halfway.

“Karate, baseball ― I feel like I quit all of them halfway.”

What was left at the end of his teens was that feeling, and nothing else.

💎 The man who was being beaten walked into a sport built on beating

He ended up on the construction site because a rough older man started on him while he was out with friends. They got talking, somehow got along, and the job followed. Looking back, he says, the man was probably just hunting for workers.

His parents fought him hard on all of it. Finish high school, at least. He barely went home in that period, staying at his friends’ places instead. He admits he was going off the rails a little. Even so, he never turned bitter about the world. He was never bullied and never bullied anyone, and his friendships were exactly what they had been since elementary school.

On site, plenty of the men loved fighting. They watched it, talked about it, and eventually started telling him he should try. He already looked up to a kickboxer. Onto that landed the old unfinished feeling. But there was one more reason: the man who was getting hit every day.

“If you’re strong, I figure nobody hits you.”

Wanting to be strong had nothing to do with winning fights. He wanted to be stronger as a person, as a man. Strength would give him room in front of men like that. From a place where he was beaten for no reason, he walked into a sport where people hit each other on purpose. It looks like a contradiction. Inside him, the line was perfectly clear.

Those years, he now says, are how he learned what society is. They set his footing.

💎 When willpower is weak, change the environment instead

Around the time he decided, the phone rang. It was the teacher who had once steered him into weightlifting. Because his father did bodybuilding, there was a student hoping to be taught. What are you up to now, the teacher asked. Working, but thinking about starting martial arts, he said. A senior of mine runs a place, came the reply. Want to go and look?

Where he was taken was a mixed martial arts gym, run by that senior from the teacher’s university days ― the man who leads it to this day. It was unlike anything he had done before, and it felt new. He wanted in.

What he did next tells you who he is.

“I knew for a fact that if I stayed home, it was never going to work.”

In Mie there were friends, and he would go out with them. So he crossed into the next prefecture. For six months he saved, and went nowhere. At the same time he began bringing his weight down from eighty kilos to seventy. Then he moved to Aichi with the woman he had been seeing for about a year, now his wife. He was twenty, just past his coming-of-age ceremony.

His days there: five hours prepping at an izakaya in the morning, then eight hours of training split between morning and night. And on the day he joined the gym, he happened to meet a company president who would go on to support him for years.

💎 Nine months of running, on the strength of one sentence

Eight hours a day. Friends his own age were out enjoying themselves. He was young, and more than once he wanted to go home. Some days he wanted to quit. Each time, the man who ran the gym said the same thing.

“You can do this. You can be a champion.”

Someone believed in him. That, he says, is the single biggest reason he didn’t walk away. He took a dozen or so amateur fights, and roughly nine months after starting, he made his professional debut. And won, in front of the people who had come to watch him. In nine months, the man he had admired had already become a target.

His world widened fast. I’ll cover all of it, just go, he was told, and spent a month in America. To reach the level of competition around Tokyo, his bullet train fare to Yokohama was covered too. One condition: no skipping. Keep showing up, every week. Twenty is late to start, but the body he had built through baseball, karate and track picked up new movements quickly. One more thing to thank his parents for, he says.

There is no way I could have done it alone. He returns to that, again and again.

💎 A victory that disappeared in the final second

After turning pro, everything climbed. He won a rookie-of-the-year tournament and moved into the rankings. The first real setback arrived right after. His opponent was ranked just below him. Honestly, he says, he had underestimated the man.

Three five-minute rounds. Until four minutes and fifty-nine seconds of the final round, he had controlled the fight completely. One second left.

“I went out with one second to go.”

Choked, unconscious. Everything he had built across fifteen minutes vanished in a second. Frustrated doesn’t cover it. Cruel, was the word he used. And yet nobody around him asked how he had let it happen. He can’t remember what any of them said. What stayed was the sense that they were still behind him.

From there came roughly seven straight wins, and at twenty-six he became national champion.

The second setback came around twenty-eight, in a tournament with a UFC contract on the line. Three wins would take the title and the deal. He lost in the semi-final. The cause was the weight class. Fighters abroad are simply bigger at the same weight, so he dropped down a class from featherweight. Making the weight was never the problem. The day after the weigh-in, his condition was not where it needed to be. You train in order to win, and if you aren’t at your best on the day itself, none of it counts. What he did in good faith became the reason he lost.

💎 Trying hard, on its own, makes nobody stronger

Since twenty-one he has kept a monthly contract with a personal coach ― about ten years now. It is not a cheap arrangement, and he has paid for it out of what he earns, because he knew he could never do it alone. The move, the responsibility he feels toward the people backing him, his family, his children: to him they all amount to the same thing.

“Every route I pick is one that cuts off the way back.”

He built the feeling of having nowhere to run, deliberately, himself. And he didn’t dislike it. He says it was fun.

Of course there are days he would rather rest. That is where his coach’s rule does the work. Even if you feel awful, come to the gym. You don’t have to do the session. Watching other people train is training. If it’s no good, go home. Just come.

His only injury has been loose bodies in both elbows; nothing serious, ever. Don’t get hurt, don’t get sick, keep training. That is what he has been told, over and over.

Anyone can try hard. Start suddenly and cut suddenly, and it all comes back on you. A little at a time, for a long time, in a way you can keep doing. That, it turns out, is what getting stronger is actually made of.

💎 He doesn’t think during the fight, so he thinks it all through before

There is a notebook and a whiteboard in his room. Right after training, or before bed while stretching, he writes down how that day felt. That was a good sensation; this is what I can still feel ― the moment he notices, he puts it down, because the feeling is the thing people lose. Nobody told him to start doing this.

“When I’m writing, honestly, I’m not looking at anything.”

He reads and watches to take in knowledge. But when he writes, there is no reference in front of him. Only his own sensation, going down onto the page.

That accumulation is what carries him on fight night. Simulating how an opponent will come, shadow work, the bag, drilling technique ― all of it goes before the fight. On the night itself, he doesn’t think. Think too much, and the body stops moving.

💎 What he’s chasing now is not strength alone

When he was younger, every thought was about getting stronger. Now he wants to be stronger as a human being, and to raise that part of himself.

“Just wanting to win, wanting to win ― that doesn’t win anything.”

Titles, contracts, victories: none of them can be chased and caught. You live your days properly, you stack up the work, and they arrive afterward as a result. If the other man has stacked more, you lose. He carries more now, too ― the people cheering for him, the people funding him, his family and his children. When he looks at his children’s faces, going to training is simply his job.

So why the UFC? The answer lies in Yokohama and in America. Standing on the same mats as the men at the top of the sport rewrote his sense of what is normal. They were extraordinary to watch. It was the place he had been aiming at all along. He is not out to change the culture of Japanese MMA, he says. He is raising his own quality as a man, and that stage happens to sit further along the same road.

Which is why he is working on his English. When the fine details escape him, being coached in person collapses into watching a video.

💎 He has no intention of opening with “it’s dangerous”

To anyone outside it, fighting looks frightening. If a child announced they wanted to do this, plenty of parents would flinch. If he could spend a day with a group of schoolchildren, what would he do? The answer came without hesitation. We’d just do it together.

“Words alone don’t convince anyone.”

He is a thinker, so he could explain it in words. But people don’t truly understand until their body does; nobody absorbs an experience they haven’t had. So first, play. Do it together, see how it felt, find out it was fun. The talking comes after. He has no intention of leading with how dangerous or how frightening it is.

It is the same with his own children. He doesn’t want them to take it up, and he won’t push it on them. He’ll show them only that it’s fun, and leave the rest to them. If they don’t want it themselves, it means nothing.

💎 If his life were a film: “Finish What You Start”

At the end of the interview, the usual question. If your life were a single film, what would the title be?

The answer: “Finish what you start.”

Asked what lay behind it, he turned to fighting. There is too much to be learned through it, he says. A strong enough feeling is what lets a person move at all, and that one thing matters enormously in a life.

And in a word, what is fighting to him? The answer pointed in the same direction.

“Something I love.”

The seventeen-year-old who left school without finishing anything, taking punches up on the scaffolding. What he wanted back was never victory. It was the feeling of carrying something he had chosen through to the end. At twenty he cut off his own retreat. Nine months later he debuted. He lost consciousness with one second left. He dropped a weight class and lost. And still he goes to the gym, every day.

The sport he took up in order to get stronger is now teaching him to be stronger as a person. Finish what you start. That single line runs straight from that day at seventeen to this one.

経営者の存在感を、言葉とストーリーに刻む。

真綺による日英インタビューにご興味のある企業様はこちらからお問い合わせください。